第一章

    2020年7月12日那时，旁边地铁站还没建好。家长大多是开车来接孩子的。丁语桐总在放学后，被她妈妈牵着，在我这买一个红豆饼。然后，坐上一辆新能源小车离开。她总是笑眯眯地对我说：「叔叔，你的红豆饼好甜！」有一次她还对妈妈说：「每天最期待的，就是吃红豆饼！」丁语桐，是那个女孩的名字。这是我后来围观她爸妈哭闹时，才知道的。她失踪那天，下了很大的雨。雨天，接孩子的车会比平时多一倍。所以幼儿园会在雨天分两批，送孩子出校门。前后间隔20分钟左右。丁语桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校门。可当班上孩子都走了，班主任注意到，还差一个孩子。丁语桐没出来。之前列队等待时，她才点过名。她赶紧去找。可找遍了整个校园，都没有看到语桐。问题是，在整个放学时间。语桐妈妈一直在门外，也没有看到她。后来校方认为，语桐一定是跟着第一批学生跑出去了。校方和警方调取了刷脸记录、监控录像。也未曾发现语桐出去的迹象。再说，她妈妈就在门口。就算跑出去了，也应该是找妈妈才对啊。于是，在这个雷雨交加的傍晚。丁语桐，就这样失踪了。