第一章

    「我女考上北大了，718  分！你儿上本科线了没？哎哟，差点忘了，你儿连高中都没考上，今年该技校毕业吧？找到工作没？啊哈哈哈哈。」第三个给村主任，要他挂  100  个横幅，再大喇叭宣传三天三夜，还说过几天带我回去，流水席摆三天。此刻，我，看着村里狗都开了一桌。拍照，发朋友圈，艾特我弟。「谁说女子不如男？」我爸和我妈同一个村出来的，没什么文化。先在厂里流水线上干了两年，一个敲螺钉，一个做零件焊接，后来就出来跑活儿了，做铝合金窗。客户是找出来的，无论三伏还是三九，我爸和我妈都要往工地跑，很是辛苦。那是他们最相爱的几年，有目标，有奔头。两个人商量好，等有了自己的店铺，再带孩子。几年后，他们存了点钱，在高新区开了个店，总算有自己的产业。我妈不懂保养，既嫌打伞耽误事儿，又舍不得买防晒霜。你们懂的，紫外线对皮肤伤害很大，别人  24  岁看起来像  19，我妈  24  岁看起来像  30。在我妈脸上皮肤年龄  31  岁时，她有了我。全家都很开心。我爷和我奶甚至给我起了  100  多个名字，供我爸妈挑选。可惜，都是男生名字。我爸最中意的一个名字叫青书，曹青书。他说，他没有文化，要生个有文化的儿子。9  个月后，我妈生下我。我爷和我奶的脸拉得比驴脸还长，在医院待了不到半天，就走了。临走的时候，还把提来的一只鸡带走了。我爸唉声叹气，站在病房阳台抽烟。我听我妈讲这段时，几度哽咽。我妈说，把曹青书的名字给我，女孩子也可以叫这个名字。我爸不让。我妈是什么时候发现我爸有问题的？也许是他经常很晚回家，甚至不回家；也许是一桌子我爸的朋友，每一个都带的情儿，没人带原配；也许是其他建材老板的老婆提点的，「那一群男的，没一个好人」……印象中，我很小的时候，我妈一直郁郁寡欢。她做生意很精明，见人说人话，见鬼说鬼话，把客户哄得高高兴兴。可对于婚姻，她自卑又强悍。她和我爸唯一能好好说话的时候，就是算账赚钱的时候，其他时候，他们两人相看两厌。我爸嫌我妈不像女人，嗓门大，不温柔，喜欢自己做主，一张老脸。我妈说我爸是陈世美，在外面乱搞，迟早阳痿。矛盾最终爆发在我  5  岁那年。