第一章

    和许羡白在一起的第一年，我卡里的余额：60万。和许羡白在一起的第三年，我卡里的余额：20万。和许羡白在一起的第五年，我卡里的余额：60元。我站在取款机前，接听许羡白打来的第五个电话。“宝贝，房东又在催房租了，你赶紧把钱转过去……别抢我人头！”我挂断电话，给房东发了条消息：“我不续租了，下个月就搬走。”……今天我终于下定了决心，离开男朋友许羡白。和他在一起五年，我不仅变成了月光族，连积蓄都见了底……我从银行出来，拖着满身疲惫上回了家。可刚一进门，里面的景象险些让我崩溃。满地的果皮纸屑，沙发上的脏衣服堆成山，吃完的外卖盒铺满了茶几，汤汁流了一地，散发着酸臭味。而许羡白正在曲着一条腿坐在椅子上，双眼盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞：“回城回城！赶紧救我！”怒火‘噌’的冒上我的头：“昨天我就让你收拾干净，怎么更乱了？”许羡白喝了口可乐：“我玩完这一把马上就收拾。”他的‘马上’最快也是一天。我深吸口气，强压下脾气收拾残局，而许羡白又说：“宝贝做饭吧，我都快饿死了！”我看了他一眼，什么也没说，进厨房做了一桌子饭菜。许羡白吃的很香，我却一点胃口也没有：“我每天下班回来都很累，你现在没工作，就不能帮我分担点家务吗？”许羡白皱起眉：“我哪里没有工作？”说着，他瞥了眼电脑：“最近我涨了挺多粉的，直播的收益也翻了倍。”我呛声道：“你翻倍挣的钱，也只够买你刚喝的那瓶可乐。”许羡白变了脸，眼神有一瞬的愤然。但他还是快速吃完后放下筷子，倾身抱住我：“宝贝别生气啊，再给我一年时间，我一定让你过上幸福生活。”说完，他吻了下我的额头，又坐回电脑前开始玩游戏。我看着许羡白俊朗的侧脸，心绪动荡。我和他是大学同学，在一次社团活动中确认恋关系。不过我们的家庭背景相差太大，他是单亲家庭，经济条件很差，而我家算不上富贵，但也是小康水平。父母和朋友都劝我跟许羡白恋爱可以，但结婚要慎重。毕业那天，他单膝下跪，向我许诺：“浅浅，不管别人怎么说，我都会凭着我这双手打拼出一番事业，给你一个盛大的婚礼！”因为许羡白这句话，我不顾父母反对跟他继续交往。可让我没想到的是，毕业这么多年，他迟迟没有找到合适的工作，不是嫌工资低就是嫌太累。我开始承担起房租和日常开销，安慰他不要太有压力。许羡白也回馈温柔给我，说等他赚大钱了一定加倍补偿我。而他所说的赚大钱，就是拿着我的积蓄去投资一个个满是风险的项目，结果血本无归。想到这些，我眼眶有些酸。许羡白，我真的累了，也不会再给你时间了。收拾好剩菜，我回房关上门，隔绝了聒噪的游戏音效。我拿起床头柜上粉色的绢花玫瑰，不由出神。这么多年，许羡白只送过这一支假花给我。他说：“真花总是要枯萎的，我送给你的虽然是假花，但它就像我对你的爱，永远不会变。”现在想起来，我当时真是又傻又蠢。我所以为的深情，不过是他不愿意用心的敷衍。我没有犹豫，直接撕掉所有我和许羡白亲手贴在墙上的合照。跟着这朵假玫瑰，一起撕成了碎片。